人形机器人5万块一车甩卖，三年前还要60万

今年6月，二手网站上多了一个罕见品类——打包出售的人形机器人。 宇树H1、傅利叶GR-1，当年购入价30万到80万，现在5万元一车清仓。 卖家多半是年初买回去尝鲜的科技博主，或者是已经破产的AI初创公司。 不到三年前，一台人形机器人还要60万。去年10月，松延动力的“小布米”标价9998元，两天卖光500台。今年4月，宇树R1起售价降到2.69万。 价格差不多每半年就跌一个台阶。 这背后是三股力量在推：核心零部件国产化把价格砍掉近一半，新能源车和无人机供应链被整条搬过来复用，再加上200亿资本在两个月内涌入赛道。 国内现在超过150家企业布局这一领域。 花旗做了一轮行业调研，结论就五个字：“所有人都很乐观。”——不过要补充一句，乐观的全是供给侧。 消费者那头，84.9%的人说期待养老陪护，79.1%的人质疑家庭实用性。 目前的机器人叠一件衬衫要3分钟，成功率只有六成。 智能音箱走过的路还近在眼前：天猫精灵补贴降到89元，2020年到达销量顶峰后，连跌四年。 先降价后找场景，这条路，人形机器人正在重走。 ## 五万一车 二手网站上，一批人形机器人正以“5万元一车”的价格打包清仓。 宇树H1早期科研版、傅利叶GR-1、云深处DR系列，当年购入价在30万到80万元之间，如今二手行情跌到3万至6万。 挂出这些机器的，多是年初买回去尝鲜的科技博主、测评机构，或者已经破产的AI初创公司。 不到一年，近百万元的工程样机沦为论斤卖的库存。这个行业的价格锚点，正在被连根拔起。 降价不是今年才开始的。 2024年5月，宇树推出G1人形机器人，售价9.9万元，第一次把人形机器人拉进十万元以内。 心理防线在去年10月被击穿。 10月23日晚8点，松延动力的“小布米”上架京东，定价9998元。一小时内订单突破100台，两天后首批500台全部售罄。 9998元，一台人形机器人的价格第一次跌破万元，比一台高端扫地机器人贵不了多少。 但500台两天售罄，放在行业年产能规划十万台级别的背景下，与其说是市场爆发，不如说是一次成功的概念验证。 几乎同一时间，加速进化在程序员节推出Booster K1，限时售价2.99万元，首发20分钟内首批全款订单售罄。 万元和三万元两条价格线，在同一周被同时击穿。 半年后价格继续下探。今年4月30日，宇树发布R1系列，起售价2.69万元，成为宇树公开定价最低的人形机器人。 而招股书里藏着一组更惊人的数字：宇树人形机器人的平均售价从2023年的59.34万元降至2025年前三季度的16.76万元，两年降幅超过70%。价格暴跌，毛利率却不降反升。 价格在崩，好奇心在涨。 去年国庆，松延动力联合创始人姜哲源带着公司的中小尺寸机器人N2去巴黎街头做快闪。 机器人一下车，五分钟内就聚集了上百人围观。成年人觉得酷，上前握手、摸头。 但戏剧性的一幕发生在孩子身上：小朋友看到N2会凑过来，可机器人一跑近，他们就害怕，往父母身后躲。 对于身高一米左右的孩子来说，一个跟自己差不多高的机器人，天然带着压迫感。 围观不是市场。一百人围过来看热闹和一个人掏钱把它带回家，中间隔着一个问题： 它能为我做什么？这个问题暂时没人答得上来。 去年，人形机器人的日租金最高能开到1万元，春晚过后商场抢着租几台来“扭秧歌”聚人气。 到了今年5月，市面上可租赁的机器人遍地都是，日租金跌到800至1500元。 从万元到千元，租金的崩塌比售价来得更快。 “人形机器人本质是塑料、铝、铁、铜线、磁铁加芯片，它本身不该那么贵。”姜哲源说。 价格确实不贵了，但这个行业到底怎么了？ ## 傻瓜指数 马斯克有一个概念叫“傻瓜指数”：一个产品的实际成本除以原材料理论最低成本，比值越高，说明中间被浪费或被加价的部分越多。 姜哲源用同样的逻辑审视人形机器人：塑料、铝、铁、铜线、磁铁加芯片，拆到底就是这些东西。 价格从六十万降到一万，没人发善心，是“傻瓜指数”终于被挤了下来。 挤水分的第一刀，砍在零部件上。 伺服电机是机器人关节的核心驱动，2023年国产厂商市场份额仅28%，到2025年底升至82%。 汇川技术、禾川科技两家合计吃下超过60%的市场，单价从进口时代的1800至2500元降至900至1300元，技术性能达到特斯拉擎天柱的配套标准。 谐波减速器的故事更激烈：市占率一年之内从30%暴涨至80%，绿的谐波和来福谐波拿下全球前三席，价格直接腰斩。 六维力传感器则从25%的国产化率跃升至78%。 三大核心零部件，每一项都在两年内完成了从“依赖进口”到“国产主导”的翻转，价格跟着砍掉一半。 说到底是制造业的追赶战：性能够用，价格减半，进口件换成国产件，账就算得过来了。 降本的第二刀更取巧。人形机器人压根不需要从零建一条供应链，它直接从隔壁产业搬零件。 以宇树G1为例，旋转执行器关节内部的永磁同步电机，本质上与新能源汽车的电机同源。 深度相机用英特尔，激光雷达用大疆，主控芯片是瑞芯微，内存和存储来自佰维、江波龙。 拆解数据显示，市面上大量售价2.99万至8.5万元的人形机器人，核心感知和计算组件几乎全部来自消费电子和新能源产业链。 新能源车电机作关节，无人机雷达作眼睛，手机芯片作大脑。 一个“新品类”，拼的全是旧零件。落到单个企业头上，降本是一场逐毫米的工程。 松延动力把“小布米”压到万元以内，靠的是三板斧：自研核心板省掉中间商、复合材料替代航空铝实现12kg极致轻量化、核心零部件国产化率“几乎百分之百”。 “大脑”芯片选用国产瑞芯微RK系列，单片成本仅数十美金。 中国供应链的成本优势有多大？看特斯拉的账单就知道。 据拆解数据，擎天柱完全不使用中国供应链的物料成本高达13.1万美元；依托中国本土供应链后，降至4.6万美元。近3倍的剪刀差。 特斯拉给自己定的目标是量产单价控制在2万美元以内，而它的路径很明确：核心零部件成本较2023年已经降了67%。 零部件便宜了，下一步是把产能堆上去。 2025年国内人形机器人出货约1.8万台，较上一年激增超650%。 2026年这个数字有望攀升至6.25万台。多家头部厂商已公布10万台级年产能规划。 大洋彼岸，特斯拉更激进：弗里蒙特工厂停产Model S和Model X，全面改造为擎天柱专用产线，预计今年7月底或8月完成。同时，在得州启动万平米级专属工厂建设，规划年产能百万台。 停产豪华轿车去造机器人，这个选择本身就是一个信号。 但产能规划远远跑在了实际需求前面。全行业规划的是十万台级产能，2025年实际出货不到两万台。 国家发改委政策研究室副主任李超在新闻发布会上给出过一组数据：行业以超50%的增速发展，2030年将达千亿元市场规模。 但他紧接着提醒，要“着力防范重复度高的产品扎堆上市”。 国内超过150家人形机器人企业，半数以上是初创或跨行入局者。 资本不管这些。两个月内，行业吸金超200亿元。 宇树科技冲刺A股，智元机器人、银河通用、星海图、松延动力、乐聚机器人五家排队港股，六家企业同时筹备上市。 花旗做了一轮行业调研，结论是五个字：“所有人都很乐观。” 所有人都很乐观。供给侧的所有人。但买单的那一侧，还没有人说话。 ## 买来干什么 乐观有它的理由。 但把一台人形机器人搬回家，让它叠一件衬衫试试。 当前机器人叠一件衬衫需要3分钟，成功率仅60%，十次里有四次叠坏。 抓取厨房里形状不规则的物体，成功率82%，换句话说，五次里它会失手一次。 移动更麻烦，低矮家具和光线变化会让导航系统频繁失灵，故障率高达64.67%。 你喊它“去关窗”“把书递过来”，它能听懂简单指令，但执行起来反应迟缓，像一个刚睡醒还没回过神的人。 价格降到了手机级别，能力还停留在实验室级别。你买得起它，但它还配不上你花的那一万块钱。 降价本身也有代价。 拆解报告显示，跌破10万元的低价机型，砍掉了适应高温高湿等极端工业环境的能力，单臂负载限制在2公斤左右，续航仅1到2小时。 价格降了，能力也跟着砍了。 工业端却在悄悄买单。2025年，人形机器人的客户结构发生关键变化：高校研究机构不再是主力，工业企业开始下单，汽车厂商纷纷签约。 行业正从“卖给实验室”转向“卖给产线”。 但消费端完全是另一幅图景。 用户调研显示，84.9%的消费者期待养老陪护应用，可79.1%的人质疑家庭场景的实用性。 同一群人，既渴望又怀疑。工厂在接收，客厅在观望。 倒是有一个意外的信号。部分家长反馈，孩子放学后会主动跑去和机器人互动，那种情感连接远超智能音箱。 松延动力的姜哲源把这当作一条可能的路径：“如果机器人没办法完成这些工作，就先给人带来情绪价值。” 做不了保姆就先做玩伴，这是一条聪明的退路。 但退路不是终点，当新鲜感消退，情绪价值能撑多久是另一个问题。 智元机器人联合创始人王闯看得更冷。“人形机器人现在太火了，我们也会收到很多‘烟雾弹’。” 他说，“有很多场景会找到我们说有很大规模，比如用双足人形搬运料箱，现在看来就可能是个‘烟雾弹’，因为用轮式在工厂明显更有优势。” 需要的不是更多订单，是拨开烟雾、识别哪些才是真实市场的能力。 这条路不是没人走过。2017年，智能音箱在中国市场爆发，阿里、百度、小米等巨头纷纷入局，天猫精灵一度补贴至89元，市场掀起“百箱大战”。 2020年达到销量顶峰。然后连跌四年。2024年，国内智能音箱销量仅1570万台，同比下降25.6%。 语音助手至今难以解决连续对话和复杂指令理解的问题，百元级产品高度同质化，智能家居的碎片化生态让音箱作为“中控”的角色名存实亡。 价格战把大量“尝鲜者”提前消耗殆尽，等产品好用的时候，市场已经对这个品类失去了兴趣。 “先补贴后找需求”，这条路径与当前人形机器人“先降价后找场景”的逻辑如出一辙。 洗牌已经在发生。 虎嗅分析指出，2026年行业将面临商业化分层，缺乏真实场景支撑的“伪需求”将被市场淘汰。 硬件本身已演变成高同质化的标准品，壁垒在软件和算法。 大洋彼岸，信号更直接：硅谷人形机器人初创公司K-Scale Labs在量产前夜轰然倒塌。 这家公司成立不到一年，订单超过200万美元，客户名单中甚至有OpenAI机器人业务负责人。 创始人本杰明·博尔特在告别信中直言，中国的人形机器人公司正依托本土供应链优势快速崛起，“它们计划主导人形机器人生态系统，就像大疆在无人机领域早期所做的那样”。 全额退款，开源技术，解散团队。 一边是硅谷公司在量产前夜倒下，一边是中国超过150家企业扎堆冲刺。 降价把所有人推上了牌桌，但坐到最后的只会是找到真实场景的那几家。 何小鹏已经给出了时间表。他预警2027年行业将迎来洗牌，缺乏全栈自研能力的企业将被淘汰。 二手网站上那些5万块一车的机器人，就是上一轮“尝鲜者”留下的尾货。 从60万到9998元，人形机器人用三年跑完了价格的马拉松。 但价格只解决了“买不买得起”的问题。 这场降价潮的终局，取决于谁最先让人觉得，少了它，日子没法过。