有关态度、梦想和努力的胡思乱想

这半年里，有些改变悄然发生，说不上好与不好。既然来了，就有它来的道理。

从前做点什么事儿，巴不得全世界都知道，似乎那份热闹能证明自己的价值。如今却总想躲在一个安静的角落，安安静静地把事情做完。虽然还远远不够好，偶尔还是会做些蠢事——至少知道自己在犯蠢了，这也算进步。

说到底，你要做什么，跟别人真没什么关系。就算说出来了，别人也未必真在意。在这个连打个盹都奢侈的时代，谁有闲工夫操心你的奋斗史呢？你远没有自己想象的那么重要。

倒不如把自己放低些，低到尘埃里去——像一棵草，或者一只把头埋进沙子的鸵鸟。以前偶尔也会觉得自己挺了不起，现在想想，不过是井底之蛙罢了。身边藏着太多厉害的人：有人每天都活得十分快乐，有人默默坚持做公益，还有人不断尝试新事物、拓宽生命的边界。这些，偏偏自己都做不到。

亏欠的东西太多。每天和这些优秀的人待在一起，从他们身上照见自己的短板，反倒成了一种动力——世上还有什么比发现自己的无知更让人斗志昂扬的呢？当你经历千辛万苦，终于掌握一项从前想都不敢想的技能，那种满足感无法言喻。

有一个道理特别残酷：你越缺什么，就越觉得别人在炫耀什么。可怕的是，有时候听到好朋友的好消息，第一反应竟然是嫉妒。怎么会冒出这么令人不齿的念头？大概因为——别人做到了，而我没有。这念头像一根刺，扎得人坐立不安。

关于梦想

在“梦想”这个词已经被说烂的年代，坦白承认自己还有梦想，多少有点难为情。不知道别人怎么想，我始终觉得，梦想在实现之前，本质上就是个笑话——你说出来，无非给别人的茶余饭后添个笑料。当然，如果一个梦想听起来不像个笑话，那它也未必配得上叫梦想。自己心里清楚就好，冷暖自知，不必四处张扬。

要说每天都为梦想拼命，这话太假，连自己都骗不过。但至少在某些瞬间——哪怕只是一瞬间——真的为它努力过，而且还在努力着。

梦想这东西，也许能实现，也许实现不了，谁说得准呢？命运往往在你最绝望的时候，抛来一个意想不到的惊喜。前提是——你得咬牙撑到那一刻。

关于努力

“以大多数人的努力程度而言，根本到不了拼天赋的时候。”这话越想越有道理。大学前三年，浪费了太多光阴，最可悲的是，当时还觉得自己挺努力、挺不错。

“努力”这个词很有意思。以前别人说我努力，总忙不迭地否认——好像承认努力，就说明自己不是靠天赋，就不那么与众不同了。说到底还是虚荣心在作祟。因为努力这件事，但凡有心，谁都可以做到；天赋却不同，那才是少数人的特权，显得更稀缺、更珍贵。如今对自己有了清醒的认识：努力程度勉强算中等，天赋则在中下水平。就这样。

那为什么还是要一直努力呢？想了个例子，很形象。把成就比作一个分段函数：每一段都是一个常值函数，对应某一水平的成就。不同层次的成就，值不同。想要从低层次跃迁到高层次，唯一的办法就是不断加大X值，直到触到当前段位的边界。到边界时，哪怕只增加一丁点X值，就会发生突变——从低层次跃入高层次。

关键在于：你永远不知道每一段的定义域到底有多大，也不知道整条函数的定义域边界在哪里。你只能不停地往前走，不停地走。直到突变真正发生的那一刻，你才恍然大悟——哦，原来这一段函数的定义域就是这个数字。

为什么从低层次跃迁到高层次如此艰难？因为在突变发生之前，你会陷入一种巨大的无力感：无论怎么努力往前冲，函数值纹丝不动。最折磨人的是——你根本不知道这种状况要持续多久。也许一秒，也许永远。