Claude Token榜：迪士尼“榜一大哥”9天46万次，Meta月烧60万亿

最近，迪士尼做了一件看起来“很不迪士尼”的事。

它在内部网络上悄悄上线了一块数据看板，名字直白得不像那个出品了白雪公主和米老鼠的公司——

。

看板上实时滚动着几个关键数字：

而追踪的主要对象，是Claude。

其中最引人注目的一行数据是这样的：

平均下来，

，相当于。

当Business Insider披露这个数字时，硅谷的第一反应并非震惊，而是催生了一个新词——

。意思是：将token用量最大化，谁烧得多，谁就是AI时代的“榜一大哥”。

更具黑色幽默意味的是其背景。就在几周前，迪士尼新任CEO Josh D'Amaro刚刚批准了一轮涉及1000人的裁员，主要波及营销和品牌部门，甚至连漫威的整个公关团队都被裁撤。

这种对比，难免让人产生复杂的联想。有员工在媒体留言中写道：“他们现在正在庆祝，且看能持续多久。”

硅谷的集体狂欢：争当Claude“榜一大哥”

如果认为这只是迪士尼一家的内部游戏，那就太小看硅谷了。事实上，

Meta的故事更为夸张。2026年4月初，一名Meta员工私下开发了一个内部小工具，戏称为

，专门用于统计公司8.5万名员工的Claude token消耗情况。

数据出炉那天，公司内部一片哗然。在30天内，Meta全体员工烧掉了

——按照Claude公开的API价格折算，价值约90亿美元。排名榜首的个人，30天消耗了2810亿token，价值约140万美元。

而最耐人寻味的细节是：

，Meta的CTO同样榜上无名。这两位将“AI优先”喊得最响的高管，其个人token消耗量甚至不及普通工程师的零头。

该数据曝光48小时后，“Claudeonomics”工具被内部紧急叫停，理由是“数据泄露风险”。但这个词，已经从Meta内网蔓延至整个硅谷。

Uber的情况同样激进，其2026年全年34亿美元的AI预算，

，其中。

英伟达CEO黄仁勋甚至为这股风潮站台。他在一次公开活动中表示：“如果一个年薪50万美元的工程师，没有在AI工具上烧掉价值25万美元的token，

。”这句话迅速成为2026年春天硅谷的新“教义”。

供给端的数字同样惊人。Anthropic在

，首次超过OpenAI的250亿。《财富》全球前十的企业中，有八家是Claude的客户。年付费超过100万美元的企业客户数量，在短短两个月内从500家翻倍至1000家以上。

所有的迹象都指向同一个结论：程序员们正以前所未有的强度，将Claude“烧”成核心生产力工具。

冰山之下：Claude的用户远不止程序员

然而，如果目光只停留在程序员身上，那看到的仅仅是冰山一角。

Anthropic自身发布了一份名为《Anthropic Economic Index》的报告，揭示了Claude用户的真实使用场景。

报告显示，软件工程虽然是最大的单一用途，但教育、写作、商业策略、客服、行政等非编程用途加起来，

。在后续的更新中，软件工程的占比还在缓慢下降。

那么，都是哪些人挤了进来？

律师：从“红眼熬夜”到“AI协理”

凌晨两点，纽约某顶级律所大楼。并购律师Sarah面对300页的待审合同条款一筹莫展——客户六小时后就要看初稿。

她打开Claude，将整份文件喂入，指令它完成中英文条款对照、风险点标注、关键条款摘要等一系列工作。两小时后，一份结构清晰的初稿已然成型，她终于获得了三小时的睡眠。

该所已将Claude部署给数千名律师，作为标准工作流的一部分。其他一线律所也纷纷跟进。

像Harvey、Lex这样的法律科技平台，其底层调用的同样是Anthropic的技术。“合同审阅效率从30小时压缩到3小时”这类说法已不新鲜。2026年的现实是，律所合伙人不再讨论是否该用AI，而是在评估：哪个新人如果还不会用Claude，或许就不该被录用。

教育：师生之间的“AI闭环”

Anthropic推出了Claude for Education，与多所美国常春藤院校合作。但更有趣的现象发生在教授们身上——他们开始用Claude来备课。

一位常青藤教授的真实工作流是：每周日晚，将下周课程的教学大纲扔给Claude；Claude生成五版“不同切入角度”的讲义；他从中挑选两版，再进行人工修订。总耗时从过去的8小时压缩到1.5小时。

于是，一个微妙的闭环形成了：

AI撰写的论文，可能正由另一个AI进行评分，而两者都运行在同一个Claude API上。在Anthropic的经济指数中，“教育与教学”是Claude.ai上仅次于编程的第二大用途。

好莱坞与创意：不署名的“幽灵助理”

2023年那场轰动的好莱坞编剧大罢工，最终将“AI不能署名为编剧”写进了合同。但这并未阻止AI进入创作流程，只是改变了游戏规则。

2026年的真实工作流是这样的：编剧将人物档案、世界观设定、前情提要浓缩成一段提示词，交给Claude，指令其“

”。然后，人类编剧从中挑选最有灵感的那个，进行深度改写和润色，最终署上自己的名字。

Claude并非在替代编剧，而是成为了编剧手下那个不眠不休、没有情绪、不领工资的“幽灵助理”。记者、独立作家也在广泛使用。一些拥有数十万订阅的Substack作者公开承认，Claude是他们的“第二编辑”——初稿先交给Claude挑刺和优化，再由自己定稿。

金融：读完“读不完”的信息

桥水基金等管理数百亿资产的对冲基金，已公开使用Claude作为投研辅助工具。

每周三早晨，一位量化分析师的桌面可能是这样的：打开Claude，将过去一周的50份财报电话会议纪要、20份券商研报、10份美联储官员讲话全部输入。要求它输出一份关于

的综合简报。人类分析师则基于这份简报，结合自身判断，向上级汇报。

“Claude不会替我做出投资决策，但它替我读完了我根本读不完的材料。”——这句话近来被众多投行交易员、宏观研究员、并购顾问以各种方式重复着。高盛、摩根士丹利等机构的内部AI平台，几乎都在“多模型并发”的策略中调用Claude。

普通人：“感觉式编程”的崛起

最出人意料的用户群体，或许是那些

。硅谷给他们起了个新名字：。

一个真实的例子：一位住在加州小镇的全职妈妈，想为社区家长创建一个“二手玩具交换”小程序。她不懂代码，甚至连“函数”是什么都不清楚。她在Replit结合Claude的平台上花了两个周末，用最朴素的自然语言描述需求：“我需要一个页面，左边显示大家想送出的玩具，右边显示想要的玩具，匹配成功就自动发邮件提醒。”

Claude直接生成了代码。她点击部署。一个月后，这个应用已被社区内300多个家庭使用。

类似的故事每天都在v0、Lovable、Bolt等低代码/无代码平台上发生。Anthropic内部数据显示，

“连老奶奶都开始创造产品了”，这成了2026年最具反常识意味的景象之一。

现在，让我们回到迪士尼那块排行榜。

纵观所有数据，会发现一种奇特的对照：

消耗量最大的是程序员，但应用场景最广阔的，是律师、公务员、教师、编剧、金融分析师，以及那些不会写代码的全职妈妈们。排行榜统计的是“输入”（input），而商业世界真正购买的是“产出”（outcome）。

正如行业媒体Machine Brief所言：“企业购买的从来不是AI，而是AI带来的成果。”（Enterprises don't buy AI. They buy outcomes.）这句话，成了2026年所有AI军备竞赛与攀比文化最锋利的一面镜子。

再把镜头拉远一些看。Claude早已不再是一个简单的聊天机器人，也不仅仅是程序员的瑞士军刀。

它不要求工资、医保或假期。它唯一的成本是token。它不会完全取代任何一个具体岗位，但它似乎在每个岗位旁边都安置了一个“分身”——坐在律师身边，坐在公务员身边，坐在教授身边，坐在编剧身边，坐在分析师身边，也坐在全职妈妈身边。

如果有一本《Claude全球用户户口本》，在2026年翻开它，你会看到上面登记着：程序员、律师、教师、编剧、记者、分析师、咖啡店店主、社区组织者、交换二手玩具的妈妈们……一直翻下去，

。