不要希图成为一个成功的人

“不要希图成为一个成功的人，而要努力成为一个有价值的人。”这句话出自阿尔伯特·爱因斯坦。今天，我们就来聊聊这位定义了“天才”一词的物理学家。

爱因斯坦的简介

阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879年3月14日-1955年4月18日），二十世纪最伟大的科学家之一，犹太裔理论物理学家。他创立的相对论，与量子力学共同构成了现代物理学的两大支柱。那句著名的质能方程 E = mc² 就出自他手。1921年，他因“对理论物理的贡献，特别是发现了光电效应”而获得诺贝尔物理学奖。

他一生发表了超过300篇科学论文和150篇非科学作品，被公认为“现代物理学之父”。可以说，“爱因斯坦”这个名字，几乎成了“天才”的代名词。

早年与教育

1879年，爱因斯坦出生在德国乌尔姆市。父亲是商人，母亲是位音乐家，家庭属于不遵循传统教规的犹太家庭。他并非天生神童，甚至有传言说他三岁才开始说话（尽管这一说法后来被档案馆驳斥）。在学校里，他成绩优异但偏科严重：语言不算出色，但在自然科学方面表现出了惊人的天赋。

他从小痴迷于科普读物，特别是亚龙·贝恩斯坦的《自然科学通俗读本》，这本书深深影响了他。五岁时，一个袖珍罗盘让他着迷；同时，他也开始学习小提琴。

中学时期，他因不满当时德国学校刻板的纪律，在十五岁时毅然决定辍学，随家人迁往意大利米兰。为了逃避兵役，他甚至在十七岁放弃了德国国籍。

接下来是关键的求学阶段。父亲希望他读电机工程，但他听从朋友建议，在1895年申请了瑞士苏黎世联邦理工学院。由于没有德国的高中毕业文凭，他需要参加入学考试。结果，这位当时最小的考生因为法语成绩不佳而落榜。不过，校长看出了他的潜力，推荐他去瑞士阿劳州立中学补习一年。这所学校的教育理念——“概念思考建立在‘直观’之上”——与爱因斯坦的思维方式完美契合，那段时光他过得非常愉快。次年，他顺利通过瑞士大学入学考试，成绩优异。

1896年，他如愿进入苏黎世联邦理工学院学习物理学。有趣的是，他的物理教授海因里希·韦伯并不喜欢他，曾对他说：“你很聪明，但有个缺点，你听不进别人的话。”他的女友米列娃·马里奇还为此与教授发生过冲突。大学期间并非一帆风顺，1899年他甚至在一次实验室爆炸中手部严重烧伤。

奇迹之年与学术生涯

毕业后的路起初并不平坦。他没能留校任教，只能靠做家教维持生计，并取得了瑞士国籍。后来，在同学父亲的帮助下，他在伯尔尼瑞士专利局找到了一份技术员的工作，负责鉴定专利申请。正是在这份工作的业余时间里，他完成了那些震惊世界的思考。

1905年，被称为“爱因斯坦奇迹年”。这一年，他在德国《物理年鉴》上连续发表了六篇划时代的论文，涵盖了光电效应、布朗运动、狭义相对论和质能方程等多个领域。其中，《论动体的电动力学》提出了狭义相对论的两个基本原理：“光速不变”和“相对性原理”；而《物体的惯性同它所含的能量有关吗？》则导出了那个著名的 E = mc²。

此后，他的学术道路步入正轨：先后在伯尔尼大学、苏黎世大学、布拉格德国大学和苏黎世联邦理工学院任教。1914年，他应普朗克和能斯特的邀请回到德国，担任威廉皇家物理研究所所长兼柏林洪堡大学教授。

1919年，他的广义相对论关于光线经过太阳引力场会发生弯曲的预言，被英国天文学家爱丁顿的日全食观测所证实，这使他与相对论在西方世界家喻户晓，但也招致了当时德国沙文主义者和排犹主义者的攻击。

1917年，他在《论辐射的量子性》中提出的受激辐射理论，后来成为了激光技术的理论基础。1921年，他因光电效应研究获得诺贝尔奖，值得注意的是，颁奖公告中特意避开了当时仍有争议的相对论。

移居美国与晚年

1933年纳粹上台后，身为犹太人的爱因斯坦成为首要迫害目标。当时正在美国讲学的他幸免于难，随后便决定不再返回德国，最终定居美国，在普林斯顿高等研究院任职，并于1940年加入美国国籍。

1939年，在得知核裂变可能被用于制造威力巨大的武器后，他在西拉德等科学家的推动下，致信罗斯福总统，建议美国研制原子弹，以防纳粹德国抢先。然而，当二战末期原子弹真的被用于实战时，他表达了强烈的震惊与不满。战后，他积极投身于反对核战争与右翼极端主义的运动。

1955年4月18日，爱因斯坦因主动脉瘤破裂在普林斯顿逝世。根据他的遗嘱，没有举行葬礼，没有坟墓和纪念碑，骨灰撒在了一个不为人知的地方。他生前曾明确表示，不希望自己的住所变成供人崇拜的“圣地”。

值得一提的是，在验尸时，病理医生托马斯·哈维未经许可取下了他的大脑用于研究，希望找出他如此聪明的原因。爱因斯坦的后半生一直致力于寻找“统一场论”，但未能成功。有研究专家曾感叹，他晚年或许应该去享受钓鱼的闲暇。

在信仰方面，爱因斯坦明确表示不信仰一个人格化的神。1940年他为此撰文辩护，却引来了许多宗教人士的愤怒指责。他更倾向于一种对宇宙自然规律的敬畏与探索。

爱因斯坦的童年故事

天才的成长也并非全是光环，两个广为流传的小故事或许能让我们看到更立体的一面。

第一个故事关于“镜子”。据说爱因斯坦16岁时一度贪玩，功课不及格。某个周末他正准备和朋友去钓鱼，被父亲拦下。父亲没有严厉斥责，而是讲了一个寓言：两只猫在屋顶玩耍掉进烟囱，出来时一只脸脏，一只脸净。脸净的猫看见对方的脸脏，以为自己也很脏，便跑去洗脸；而脸脏的猫看见对方干净，以为自己也很干净，就大摇大摆上街去了。父亲最后说：“爱因斯坦，谁也不能成为你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做镜子，天才也许会照成傻瓜。”这番话让爱因斯坦深感羞愧，从此开始以自己为镜来审视和要求自己。

第二个是“三个小板凳”的故事。手工课上，同学们都交出了作品，爱因斯坦却急得满头大汗。第二天，他交给老师的是一只做得粗糙、甚至一条腿还钉歪了的小板凳。老师不满地说：“你们谁见过这么糟糕的凳子？”在同学们的窃笑中，爱因斯坦红着脸站起来说：“有，老师，还有比这更坏的。”然后他从书桌下拿出两个更为粗糙的板凳：“这是我第一次和第二次做的，刚才交的是第三个。虽然它还不让人满意，但比前两个要好一些。”教室里瞬间安静，老师和同学们都向他投去了赞许的目光。

这两个故事，一个关于内在的自觉与独立，一个关于不懈的尝试与韧性。它们或许比任何公式都更能解释，那个独一无二的爱因斯坦是如何炼成的。