《 lanterns 》首播获评：5集看罢，DC 超级英雄剧为何越热闹越乏味？

当漫威在 Disney+ 上持续铺开电视剧集时，DC 却在相对低调地推出一些完成度更高的作品——从《守望者》《和平使者》到 HBO 的《企鹅人》，后者甚至将蝙蝠侠的经典反派重塑成黑帮反英雄，并一举拿下九座艾美奖。不过，漫改剧始终像一把双刃剑：高悬念与大场面当然足够刺激，但观众往往也要同时消化大量复杂的漫画宇宙设定，才能真正跟上剧情。HBO 新剧《 lanterns 》显然想在两者之间找到平衡——它试图用冷硬写实的气质和机敏幽默的表达，为超级英雄题材增添“精品电视”的质感，再加上凯尔·钱德勒颇具分量的表演，开场确实很抓人。可惜的是，随着剧情逐渐转向神话铺陈与爆炸场面，最初那种鲜明的个性也迅速被冲淡；动作越宏大，故事反而越显空洞。剧集的开局其实相当惊艳。钱德勒饰演的哈尔·乔丹曾是一名试飞员，如今则是深受爱戴的绿灯侠，凭借一枚神奇戒指穿梭星球之间。他已不再年轻，正着手训练狙击手约翰·斯图尔特（艾伦·皮埃尔饰）成为接班人，而他的训练方式完全称得上“严厉之爱”——他直接让约翰的车冲下悬崖，逼对方自己设法活下来，当然，约翰最终做到了。可训练还没结束，两人就被卷入一宗高中橄榄球赛枪击案的调查，而受害者的真实身份，或许根本不是地球人。前五集由《守望者》主创达蒙·林德洛夫与《黑钱胜地》主创克里斯·蒙迪共同操盘，整体风格克制而不炫技。与其说这是一部超级英雄剧，不如说它更接近一部阴郁的罪案剧：没有刻意卖弄的大场面，取而代之的是一桩悬而未决的谜案、两位情绪内敛的主角，以及一种低照度公路片般的沉郁质感。再加上带着冷嘲意味的对白，以及钱德勒那种疲惫却机敏的表演方式，都让《 lanterns 》在同类作品中显得格外不同。但随着调查不断深入，宇宙级势力开始现身，耀眼绿光与爆炸场面也逐渐取代了人物之间原本最有吸引力的化学反应。当约翰的“起源故事”被硬塞进主线叙事，当外星阴谋彻底压过小镇凶案本身，剧集也就慢慢滑向了另一种熟悉的模板：它成了又一部标准化的流媒体大制作——场面更大，情感却更弱。或许，这恰恰也是 DC 当下的尴尬所在：它并不满足于只拍凡人世界里的犯罪故事，却也始终摆脱不了漫画宇宙的巨大引力。那些被壮丽特效层层覆盖的段落，最终淹没的，反而正是这部剧最珍贵的质感与幽默。到了第五集结尾，比起等待下一场更盛大的战斗，我更怀念的，反而是最开始那场两辆车在荒漠中沉默前行的戏。