今年最火爆的三部短剧，没有一个是“正经团队”

今年优质野生创作者的密集涌现，正在改变行业的游戏规则——平台资源、品牌投放，大概率会进一步向这类创作者倾斜。而对这群野生创作者来说，成熟的商业变&现渠道既是好事，更是关键——它能推动小团队在创作中投入更多精力与成本，不断摸索、突破自己的上限。 过去，说一部影视或游戏作品是“草台班子”做的，多少带着讽刺意味；但今年再说这句话，更像是在描述某种事实，甚至是一种褒奖。今年以来，已有多部来自非专业创作者的影视、游戏作品爆火，遍地开花。 6月，真人影视互动游戏《盛世天下·女帝篇》上线，仅5天销量就突破100万份，网上的剧情讨论铺天盖地。导演知竹，最初只是B站的一位UP主；5月，博主“煎饼果仔”和“夏天妹妹”制作的真人无限流短剧《ENEMY》，全平台播放总量超过10亿次；同期，从未接受过影视专业训练的博主“Mx-Shell”（刘梓瑜）用AI做出的短片《丧尸清道夫》，全网播放量破亿，被网友称为“国产版《爱，死亡和机器人》”，甚至引来了好莱坞AI导演PJ Ace的注意——他发文问有没有人能联系到这位导演，“我很想雇他”。 ENEMY海报（图/社交平台截图） 真人网剧、真人短剧、AI短片——野生创作者们在不同赛道大杀四方。 对观众而言，那些曾经能证明专业度的标准，比如画面高清、场景精致，随着影视工业生产与AI技术的成熟，正在变成内容市场的基础配置，不再是稀缺资源。Seedance 2.0的技术迭代，让基础特效画面进入了大批量生产的时代。在这一背景下，野生创作者极致个人审美表达，成了全新的竞争焦点。

01

小团队“手搓”出大爆款

过去，野生创作者的作品更多被视为工业体系之外的小打小闹，各大平台的S+、A+级制作才是行业与观众长期默认的“专业作品”。但今年，一切都变了——不论是从高质量野生作品涌现的密度，还是它们在全平台播放量破10亿的影响力，都在宣告这个领域的未来已来。 今年爆火出圈的几部作品，都带着创作者极强的个人风格。 《盛世天下》的导演知竹，在出圈前是B站UP主，很长一段时间里都在拍摄时长10分钟内的剧情短片，擅长古风情感类剧情与唯美恰到好处的画面。在国产剧开始追捧大女主之前，知竹就拍过不少反刻板印象的情感关系，比如女性在爱情中占据强势主导地位的“GB”类型短剧，主角是医女与白兔精的双女主故事。5年前，古偶还在拍“高冷男师尊遇上软萌女徒弟”时，知竹便试水了“野心女师尊与小白兔徒弟”的组合，当年3分钟的视频在B站播放量突破450万，数据相当可观。 之后，知竹导演的短剧《长公主在上》、微短剧《古相思曲》都曾不同程度出圈，且都带着小团队制作的影子。《长公主在上》由知竹自编自导，《古相思曲》实际拍摄周期只有一个月。打戏是用知竹自己的微单拍的，后期剪辑和片头制作，是在编剧用了多年的旧笔记本电脑上完成的。 从过往作品中不难看出，知竹对不同情感关系中的权力关系、相互索取有自己独到的理解，非常擅长捕捉演员的五官特色。这些个人审美能力运用在《盛世天下》中，表现为几乎给所有演员拍出了“人生镜头”——网友感叹演员在《盛世天下》里比他们在电视剧里美了几个等级。同时，《盛世天下》也贡献了一对少见的CP组合——女帝与奸臣。 《盛世天下》里，女主角伍元照一路提拔寒门学士李益府等人，与朝堂上的门阀士族抗衡。李益府为报知遇之恩，甘心成为伍元照手中最忠心的“匕首”。为了协助伍元照揪出门阀大臣的纰漏、笼络官员势力，李益府严刑逼供、贪污行贿。在斗倒垄断朝堂的门阀、为寒门子弟开辟路径的同时，他也成了别人眼中板上钉钉的酷吏，最终变成政敌攻击的对象。他被罢官流放后，时为皇后的伍元照出城相送。 虽然游戏中的伍元照、李益府在人物设定上颜值颇高，但知竹没有落入古偶剧“俊男美女必相爱或虐恋”的俗套，而是将他们之间的情感严格限定在君臣关系上。游戏中，如果伍元照冠冕堂皇地回答“是为了国家、为了皇帝”，李益府会平淡地沉默离去；但如果伍元照回答“是为了自己的野心”，李益府反而会露出由衷敬佩的神情。 在游戏设定的背景下，伍元照身为女子、李益府身为寒门之子，都是整治上的弱者。知竹让这两个角色看到彼此的整治理想、欣赏彼此突破枷锁的野心和欲望，而不是纠结于男女之情，反而成就了一对极具戏剧张力的组合。这种非常规的角色碰撞，在标准化的工业化影视体系下，的确很少见到。 在火爆的短剧《ENEMY》中，同样能看出主创二人过往的独特审美意趣。煎饼果仔和夏天妹妹长期以来的创作中尝试过多种有趣设定，比如穿越、前世今生。两年前，讲述文物变乘人踏上寻家之路的《逃出大英博物馆》，正是他们的作品。 《ENEMY》的男女主角被卷入恐怖游戏中的无限流闯关，主创团队今年年初拍摄的短片《无尽轮回》中便尝试过类似设定。《ENEMY》里，男女主角是互相讨厌却为了生存不得不携手的宿敌；而《无尽轮回》里，男女主角是为了让彼此活下去，在不同时间线之间穿梭、试图救下对方的恋人，设定都很新颖。 如果说真人剧集多少会受到成熟工业化影视的反哺，比如野生创作者可以租借到成熟的灯光团队、拍摄场地，那么出圈的《丧尸清道夫》则可以视为脱离工业化影视体系之外的纯粹个人表达。刘梓瑜在今年1月才正式接触AI，此前从未经过任何专业影视培训，只是出于兴趣自学过剪辑。而他接触AI创作的契机，甚至只是为了给家里开的酒店做宣传片。 《丧尸清道夫》中，一个西部牛仔机器人骑着鸵鸟在城市废墟中游荡，清理丧尸，并与一个塑料模特般的对象产生荒诞的爱情，带她吃饭、看电影、抓娃娃。不同于常见的赛博朋克画风，这部短片采用“原子朋克”画风，而这一选择几乎完全源于创作者的个人偏好——他是从《机器人总动员》中获得灵感的。 诚然，这些作品在成片时长、制作完成度上，都远远不及影视作品“正规军”的水准。但对饱览众片的观众来说，工业化影视作品美则美矣，却容易失去新意。资深观众已经可以预判现在的古偶剧会在什么桥段开始表演慢镜头、转圈圈、飘花瓣；也可以预判都市剧里男女主角的误会将在几集后解开，以及误会解开后会来个别扭的拥抱。更资深的观众，甚至可以预判短剧会在几秒后出现反转、剧中的围观群众会说怎样的台词。 这些标准化的产物为观众提供的信息量，早已不及个人创作者灵光一现带来的故事有趣。在内容过剩的时代，怪念头有时比标准答案更容易让人记住。

02

小团队，但未必是小制作

一直以来，野生创作会给人留下“以小博大”的印象——用低成本制作换来高回报与好口碑。比如《丧尸清道夫》，由作者单人完成，从构思到成片全流程只用了10天、花费约3000元，他习得的AI提示词、剪辑等技巧，几乎都来源于网络上其他创作者免费分享的工作流。 可以想见，AI工具的成熟会让这种“以小博大”的胜利在未来持续涌现。但另一个反常识的趋势同样值得关注：现在的小团队也可能调动起相对意义上的“大制作”，把个人优势发挥到极致。 《ENEMY》上线后，网络上曾出现过“单集成本5000元”的谣言，这符合大众对个体创作团队的想象。但后来煎饼果仔在采访中澄清，该项目的成本在百万元以上。他和夏天妹妹作为主创，的确可以同时承担演员、编剧、导演、分镜设计、后期剪辑调色等多重工作，以节省创作链路上的成本。AI技术的应用，也让他们节省了一些制作经费。 但省下来的钱，实际上都投入到了实拍画面中。拍摄“梨园双星”剧情时，他们曾到访横店影视城、象山影视城等地寻找真实戏台，为了达到最佳效果，最终选择了浙江省金华市浦江县嵩溪村的徐氏宗祠古戏台，并在拍摄过程中为保护古建筑付出了成本。前期，他们甚至考虑过自掏腰包给租用的教堂更换彩色玻璃，以换取更好的视觉效果。 在社交平台、短视频平台已建立起成熟商业变&现渠道的当下，像知竹、煎饼果仔与夏天妹妹这样有一定名气与创作经验的个体创作者，能够从创作中相对稳定地获得收入。比如《无尽轮回》达成了创作者与游戏《逆水寒》的合作，而《ENEMY》上线后，创作者与游戏《新倩女幽魂》合作，以番外短片的形式完成广告联动。 可以想见，今年优质野生创作者的密集涌现，可能会推动平台资源、品牌投放向这类创作者进一步倾斜。而对野生创作者而言，成熟的商业变&现渠道是好事也是关键，它能推动小团队在创作中投入更多精力和成本，来不断摸索并突破创作的上限。 此前，《新周刊》曾采访两位在B站拿到千万次播放量的AI创作UP主。他们其中一位就职于英国WPP集团——全球最大的广告传播集团之一，是成熟、专业的AI商业视频制作者；另一位UP主在去年才真正上手使用AI。二者的经历、风格截然不同，但在个体创作中，他们收获的感想却极为相似——技术不会淘汰人，而是在筛选人。 过去，影视创作的困难很大程度上来自资源限制：想拍出末日废土的感觉需要搭建场景，想拍丧尸需要高级化妆师和群演，想拍动作戏需要专业的武术指导、摄影与后期。许多野生创作者因资金不足与技术制约，被挡在工业化影视体系的门外。 AI出现后，最先被消解的便是这些硬门槛。AI扮演了一整个等待被调度的摄制团队，于是一名非科班创作者，也可以把大脑中的想象具象化。 但工具平权并不等于作品平权。AI让更多人拥有了做出画面的能力，同时也让互联网瞬间堆满了大量相似的AI内容——赛博城市遍地、古风玄幻漫剧大批量出现。此时，创作者的审美力、想象力、洞察力，便成了新的竞争焦点。 这些爆火的野生作品，几乎都采用了当下流行的内容或元素，比如女性视角、无限流。它们的优势在于快与新——较短的制作周期，让野生创作者得以及时跟上年轻人的偏好变化。 大平台的内容嗅觉其实同样敏锐，资本市场不会错过任何一股风潮。前不久，大热的末日题材网文《我在废土世界扫垃圾》正式宣布将被改编为剧集。 但问题在于，个体创作者只需要考虑“什么时候开始拍”，而平台需要权衡顾虑的因素可就太多了。于是，平台对新题材往往持保守意见，试错成本低的野生创作者反而更敢尝试。 野生创作能够打败的，从来不是影视工业本身。工业依然重要——它提供资金、组织、技术、发行和稳定的审美上限。会被打败的，是那些没有创作者痕迹的流水线内容——它们很流畅、很正确、很合格，却让人看不到谁还在表达。 **原标题：** **《2026年，野生短片创作者“手搓”爆款》** **本文首发711期《手搓一切——给生活加点摩擦力》**