宇树的1/2，机器人“祖师爷”彻底卖身

今天的话题，得从1999年说起。那年7月，巴菲特成了全世界最扫兴的人。在太阳谷峰会的闭幕演讲上，他抛出一个当时听起来像暴论的观点：

他举了飞机和汽车的例子——这两项发明都彻底改变了人类文明，但早期几百家汽车制造商和航空公司，几乎全倒闭了。

放在当时，这话只能被当成“危言耸听”。整个1999年纳斯达克都在疯涨，全年涨幅85%，高通一家就涨了超过2600%，有12支股票涨幅超过1000%，还有7支超过900%。所有人都相信“互联网”会把人类文明推向新高度，传统物理世界那套经济规律，很快就要被彻底推翻了。

所以，如果回到1999年那个火热的深秋，巴菲特简直就是个“负面典型”。所有财经媒体都齐刷刷地问：“沃伦（巴菲特）是不是老了？”“这个二战时期出生的金融家该退休了。”直到2000年4月，纳斯达克单周暴跌25%，市场一片哀鸿，关于巴菲特的质疑才停息。这时候人们才意识到：

现在回到当下，不妨更新一下命题：

今天要聊的，是一个让人有点“沮丧”的故事。它似乎在疯狂暗示：AI也没机会打破这个规律，巴菲特二十多年前的警告到今天依然适用。

当地时间6月21日，

至此，这家堪称人形机器人领域图腾、具身智能产业鼻祖的公司，正式成为现代集团的全资子公司。按3.25亿美元换9.65%股权计算，波士顿动力目前整体估值约33.68亿美元（约合软妹币229亿元），大概只有宇树科技发行市值的一半——真是让人唏嘘。

让“终结者”成真

一聊起波士顿动力，上了点岁数的朋友应该都能快速想起以下名场面：一台机器人跑着跑着忽然来个大跳。

原本在匀速平地跑、看起来颤颤巍巍的机器人，忽然腾空而起完成徒手后空翻，叫好声响成一片。

一只看起来随时要散架的机器狗，忽然撒丫子狂奔，俩小腿儿倒腾得都出现残影了。

可以说，是波士顿动力用一台又一台的原型机，让老百姓相信：机器人不是动画片里那种方方正正、说话没语调、动作机械的铁疙瘩。它们可以像人、像身边熟悉的小动物那样灵动自然，完美融入日常生活。甚至有一种论调认为，正如GPT时刻带来了AI产业的爆发，

——允许开发者用Python或C++接口为机器狗编写上层控制程序和自定义应用。

而且，

时间回到1984年，詹姆斯·卡梅隆执导的经典科幻巨制《终结者》上映。除了激烈战斗和施瓦辛格冷峻的肌肉，这部片子最迷人的地方在于它描述了一个非常真实的未来：随着科技进步，国家在应对国土安全时必然会考虑开发机器人军团。与人类士兵不同，这些机器人没有多余感情、不会过多思考，能专注完成任务，没电之前不会累、不会疼，力量还会倍增。

于是大量观众都在讨论电影里的“天网计划”会不会真实存在？卡梅隆到底是在凭空想象，还是找到了创作原型？

结果世界就是这么有意思——还真被念叨对了。就在《终结者》上映的四年前，也就是1980年，卡内基梅隆大学（CMU）成立了一个新研究部门，叫“腿部实验室（Leg Lab）”。牵头的是计算机科学与机器人学副教授马克·雷伯特（Marc Raibert），他认为让机器人像人那样跑步、走路，原理其实很简单，无非是“组合若干简单、解耦的控制律”，但问题在于“以连续时间方式平滑控制关节来实现行走”很难。尤其是在人类居民区这种典型的非稳态条件下，怎样把被动动力学和主动控制结合起来，暂时还没有好的解决方案。

基于这个判断，马克·雷伯特认为有必要专门成立一个团队，申请专用资金，专注于改进机电执行器和机器人设计，同时根据工艺改进同步优化行走算法与控制研究。

他的判断是对的。明确方向后，腿部实验室很快取得突破——早在1986年（《终结者》上映2年后），他们就成功制造出一款能完成跳跃、跳跃后还能站立的单腿机器人。这款机器人最具划时代意义的是：之前的机器人活动严重依赖“空气弹簧伸缩”，而它开创性地使用了“旋转关节”，运动范围更大、结构更紧凑、更坚固耐用。

不过科研太烧钱了。除了团队成员的日常生活，实验设备、器材、场地等对应着一笔不小的开支。为了取得更大突破，1987年马克·雷伯特带着团队加入了麻省理工，在这里引起了美国军方注意，开始与美国海军航空作战中心训练系统部（NAWCTSD）等部门合作，开发类似“3D航空母舰模拟软件”等产品。

恰逢1980年代，美国国会通过了《拜杜法案》，允许将政府资助科研成果的专利权授予执行研发的大学、非营利机构和小企业，以激励商业化转化。因此当1990年代

从另一个角度也能感受波士顿动力“早到什么程度”。2024年，马克·雷伯特做客莱克斯·弗里德曼（Lex Fridman）的播客，回忆创业之初时说他其实根本没想过要做一家机器人公司，甚至没想过做硬件公司——因为

没人为“科研”买单

看到这里，你应该意识到问题所在了：波士顿动力的“科研底色”过于浓厚。自1992年成立以来，其绝大部分业务都来自与军方合作。包括让波士顿动力彻底名声大噪的里程碑产品——四足机器狗BigDog，其实就是由国防高级研究计划局（DARPA）资助的项目。

试想一下，假如你是风险投资人，遇到这么一家商业上高度“项目制”、业务高度集中在G端、团队严重缺乏市场经验的公司，你会做出什么选择？

建筑机器人Canvas的创始人、前波士顿动力工程师凯文·阿尔伯特（Kevin Albert）就曾在个人社交媒体上反思过：

“我会给所有未来想进军机器人行业的创业者三条建议：

这是非常典型的“学者型创业者”的内心感悟，也是波士顿动力后期发展的最好概括。

2013年，谷歌决定收购波士顿动力。主导交易的是安卓之父安迪·鲁宾（Andy Rubin）。按照谷歌创始人拉里·佩奇（Larry Page）的说法，安迪·鲁宾是打造生态的天才，是他让安卓“从一个疯狂的想法变成了数亿人手中的超级计算机”。谷歌十分期待鲁宾能复制同样的奇迹到机器人业务（Moonshot）上，长期愿景是

为了兑现这个野心，谷歌甚至疯狂到在6个月内收购了8家机器人公司，包括日本小型人形机器人公司Schaft、美国人形机器人和机械臂制造商Meka和Redwood Robotic、机器人摄像系统制造商Bot&Dolly等等。

但谷歌和机器人业务的蜜月期十分短暂。

表面上看，这并非波士顿动力的错。更直接的原因是2014年深陷性骚扰丑闻的安迪·鲁宾离开了谷歌，转型当风险投资人去了，整个Moonshot计划失去了最坚定的支持者。不过，人们觉得谷歌这么大的公司不太可能“因人废事”，真正的原因或许是

一个关键旁证是：谷歌甩卖波士顿动力的同时，也卖掉了卫星业务Terra Bella。而软银之所以愿意接盘，人们普遍认为是因为软银本身就有陪伴机器人Pepper。同时，软银是日本公司——日本人民一直对机器人有迷之狂热，再加上日本拥有全世界最完整的汽车供应链，能很好支持波士顿动力的开发。很多人觉得软银确实是最好的买家。

孙正义也在声明中表示：

但这回蜜月期更短。

，波士顿动力又成了一家“韩国公司”。

原因也更无奈。2020年，经历了WeWork暴雷与Uber股价狂跌的软银正处在至暗时刻，现金流极限承压。而波士顿动力需要大量资金维持主力产品线（比如Atlas）所需的研发能力。一别两宽，确实是最好的选择。

只是现代集团作为新东家、作为经济下行期的东家，不会给太多宽容度了。收购声明中，现代集团对波士顿动力的愿景描述已经变成“有助于其开发服务和物流机器人……

哪还有半点领域开创者的影子？同样，在本次官宣完成彻底收购的通稿中，现代集团描述了非常多实际产品场景，例如四足步行机器人Spot会对病人进行非接触式评估、帮助视障人士出行等等。现代集团表示：希望通过向世界展示一个全新的机器人时代，来展现我们“为人类进步”的愿景——

当然，这也没什么不好。对绝大多数老百姓来说，相比世界上多几个引领人类未来的前沿实验室，多几个愿意把前沿科技设计成日常生活用品的商业公司，更有价值——毕竟它们能直接带来更好的生活质量、更好的生产安全、更卫生的生活环境，以及更多的工作岗位（机器人总要有人造、有人维护、有人去卖吧）。波士顿动力如今的状况，某种程度上比巴菲特当年的警告要幸运太多了。

不过，想起前不久小红书的一篇吐槽贴。发帖的朋友极尽嘲讽，说

，因为能完成所谓天使轮的创业公司，几乎都依靠着“背景”。他还由此下结论，

如果世界上真存在一个完全不看关系、只看未来、愿意忽略订单信息的风险投资人，那么波士顿动力还会是今天这个样子吗？