年薪百万，在旧金山开始租不起房了

旧金山，一对科技情侣，年薪加起来超过36万美金，花三个月看了30套房，结果连一个月租5000以下的一居室都没找到。OpenAI和Anthropic即将IPO，AI造富正在彻底改写这座城市的生存门槛。六位数年薪？在2026年的旧金山，成了“不够用”的新代名词。

Katrine Razniak，27岁，2022年以年薪7万美金入职LinkedIn当招聘专员。跳槽到软件公司Rippling后，年薪涨到18万美金，带一个客户经理团队。她的伴侣Adam Woodbury，39岁，软件工程师，年薪18.5万。两人合计超过36万美金。

在全美绝大多数城市，这个数字是一张通往中上层生活的门票。但在2026年的旧金山，这张门票连一间像样的公寓都租不到。今年春天，两人开始找房，目标不算离谱：一间月租5000美金以下的一居室。三个月看了大约30套，全部超出预算，或者竞争激烈到离谱。有一套标价5200美金的公寓，开放看房一小时内，登记表上就挤满了30个名字。

最终他们放弃了。Razniak说：“我不算完全绝望，但我觉得自己没办法继续留在旧金山了。” Woodbury补了一句：“到了某个时刻，我们俩都慢慢意识到，继续待在这里已经说不通了。”

按照美国人口普查局的数据，Woodbury的收入大致排在全美家庭收入的前20%。他自己的感受却是：“我觉得自己不够格住在这里了，因为我不在AI公司工作。”这句话精确地描述了2026年旧金山正在发生的事：

18万美金年薪，每月到手多少钱

18万美金，折合软妹币约120万。这个七位数字很有冲击力，但它远没有听起来那么滋润——绝不等于每个月往银&行卡里打1万5千美金。在硅谷科技圈，谈薪水时说的数字几乎都是Total Compensation，也就是“总包”。

对于Rippling这样尚未上市的公司，股权部分是纸面数字，不能当饭吃。签约奖金通常是一次性的，分摊到全年后每月也就多出几百美金。能每个月实际花出去的，只有基本工资。

那么基本工资到手是多少？按14万美金的基本年薪计算，税前月收入约11667美金。接下来是加州打工人最熟悉的痛——扣税。

如果再算上401(k)退休金缴纳（典型比例5%-6%）和医疗保险个人承担部分，每月实际到手大概在6500到7500美金之间。取个中间值，

接下来是房租。

Razniak找了三个月，连5000以下的都没找到。7000减去4500，剩2500。这2500美金要覆盖水电费（比全美平均贵41%）、交通（贵43%）、食品杂货（贵19%）、手机话费，以及偶尔跟朋友吃一顿饭。

Razniak说过一句话：她曾经以为年薪到20万美金的时候，就可以基本不用为钱操心了。现实是，她和朋友们去年已经不再去餐厅，改成在家做饭聚餐、一起看真人秀。而真正让这个数字扎心的，是对照组。

根据Levels.fyi的数据（6月更新），OpenAI全公司薪酬中位数为64万美金，软件工程师大类中位数超过80万。L5级别的工程师，多个信源引用的数据点在84万到115万之间。

Anthropic全公司中位数约42万，软件工程师中位数约75万。

两家公司中级以上工程师的基本工资，就已经超过了Razniak的全部总包。Razniak挣的不少，但她活在一群挣得多得多的人中间。

谁在把价格推上天

旧金山的生活成本一直很高，但2024年以来的这一轮上涨有一个明确的推动力——AI造富。OpenAI和Anthropic，两家总部都在旧金山的AI公司，合计估值已接近1万亿美元，正在筹备上市。私募市场研究机构Sacra的分析显示，仅这两家公司加上Elon Musk新近上市的SpaceX，就可能在前任和现任员工中制造出超过20位新的亿万富翁（billionaire）。

旧金山市首席经济学家Ted Egan指出了一个尺度问题。

2019年Uber上市时，估值约820亿美金，那已经是一次影响了整个城市房价的资本事件。而如今OpenAI和Anthropic的估值是Uber的10倍以上。具体到什么程度？OpenAI目前约有7850名员工，2025年人均股权激励约150万美金，是Google上市前员工人均水平的7倍（经通胀调整）。当这些股权通过IPO变成真金白银，这笔财富将集中涌入旧金山的房产市场、消费市场和租赁市场。

市长Daniel Lurie在一份声明中提到，市政府正在通过改善儿童托管、推出家庭住房分区规划和改善公共交通来降低成本。但他没有具体回应六位数收入群体的困境。

年薪18万美金的人在政策制定者眼中不是弱势群体。但当这些人开始成批离开，城市也会失去它赖以运转的中层技术人才。从数据上看，钱正在疯狂涌入。旧金山的平均年薪从2020年的153359美金上涨到2025年的196365美金，涨幅28%。但这是平均值——被AI公司的超高薪拉上去的平均值，对于其他科技从业者来说，更像是一种讽刺。

一座正在沸腾的城市

住房是最直观的痛点。根据Redfin的报告，旧金山4月份房价中位数突破170万美金，全美中位数大约在45万。CoStar的数据显示，旧金山平均公寓月租达到3827美金，最近几个月已经超过纽约市，成为全美第一。CoStar高级研究员Nigel Hughes用了一个词——“高压锅”，“而且升温非常快。”

旧金山最抢手的几个社区——Marina District、Pacific Heights、South of Market，

供给不动，需求暴涨，价格只能往一个方向走。

根据社区与经济研究理事会（C2ER）发布的生活成本指数，旧金山的整体生活成本比全美平均水平高65.6%。拆开来看，水电费高出约41%，交通高出约43%，食品杂货高出约19%。

这些数字本身是抽象的，更直观的感受来自日常生活。Razniak说，她每个月的预算比前些年多出了大约1000美金，而生活质量几乎没有变化。她把这种状态形容为一种低烈度的、持续的金钱焦虑——谈不上月光族的紧迫感，但也远没有她以为这个薪资水平应该带来的从容。

年入百万，体面但窘迫

Razniak的经历不是孤例。Woodbury最近搬去了太浩（Tahoe）湖畔的玛瑙湾（Carnelian Bay），那里的生活成本更低。

（眼熟吗？太浩湖就是macOS 26默认壁纸。）Razniak留在旧金山Haight-Ashbury社区的一套公寓里，和两个室友合租，她每月分摊1650美金。两个人维持着异地恋。一个年薪18万的团队主管，住合租房——这在旧金山已经不算新闻了。

住房的挤压效应正在加速。6月份，25岁的Varsha Madapoosi在Lower Pacific Heights社区租了一套四室一卫的房子，她在Facebook一个私密群里发布了两间空房的合租信息，月租分别约1200和1500美金。她附了一个Google表单，只开放了24小时，收到了88份申请。去年7月，同一个群里一个类似的帖子，4天才收到28条回复。Madapoosi说：“我从来没见过这种反应。”

23岁的Jolie Gan今年1月搬到旧金山，之前刚在MIT完成了一个Fulbright奖学金项目。她现在同时做两份工作：在风投公司a16z工作，同时为一个叫Core Memory的科技与科学出版物写稿，年薪合计约25万美金；没有学生贷款。听起来应该过得不错。但她和室友两个月内搬了三次家——一次是因为所谓的“两居室”实际不是两居室，另一次是因为公寓里有黑霉和老鼠。

Gan说，以25万的收入，她能撑住，甚至还能为退休储蓄。但她看到身边年薪低于20万的朋友们正在被房租、水电和食品吞噬掉几乎全部收入。Razniak的感受更具体——她曾经以为年薪20万就是分水岭，到了那个数字就可以不再为钱焦虑。结果发现，那种不用想钱的状态，在旧金山根本到不了。她谈不上月光族，也说不上财务困难，就是一种卡在中间的状态，一种她以为早就该摆脱的、对钱的低烈度警觉。

走还是留

Gan选择留下来。她给出的理由跟薪水无关——职业机会、城市的能量、她用几个月时间搭建起来的社交网络。“虽然住房的事确实很荒谬，也确实越来越贵，但我觉得这些无形的东西对我来说还是值得的。”她打算至少再待几年。

Razniak和Woodbury已经开始看西雅图了。Razniak在那里想象的生活，是她在旧金山无法想象负担得起的——哪怕两个人的合计收入放在美国其他任何城市都相当可观。她说：“我们想要一栋房子，想要一个车库，想要储物间。在这里，感觉这些东西遥不可及。”

这两种选择没有对错。但它们指向同一个现实：当一个行业的造富速度快到足以重塑一座城市的生存门槛，“高薪”本身的含义就在被改写。18万美金仍然是一笔高收入。只是在旧金山，在2026年，在AI即将制造出一批新的亿万富翁的前夜，它买不到安全感。

这不只是旧金山的故事。每一轮技术造富，都会在一批城市重演类似的挤压。区别在于，这一次AI造富的规模和速度，远超之前任何一次。在OpenAI员工人均股权激励高达150万美金的世界里，年薪18万的软件工程师，已经从“赢家”变成了“被挤出去的人”。