迎着阳光行驶的竹子

在自行车制造领域，碳纤维曾是轻与强的代名词。但你有没有想过，一种更古老、更天然的材料——竹子，也能成为高性能车架的主角？这个故事，还得从一位名叫克雷格·卡尔菲的美国工程师说起。

卡尔菲从小对自行车有着执着的热爱。高中时他就兼职做邮递员，每天骑车穿梭在大街小巷。进了布鲁克林的普拉特学院，当同学们聊的都是汽车时，他依然爱着那两轮的东西。1989年大学一毕业，他就借了一万美元，在旧金山创立了“碳车架”自行车公司。第一年就搞出了轻便的碳纤维自行车，免费给职业赛车手试骑、改进，然后拿去国际自行车博览会，订单一下子来了。环法冠军格雷格·莱蒙德一口气买了18辆。卡尔菲顺势抓住这个机会，和莱蒙德一商量，直接把车命名为“莱蒙德”牌。

1991年的环法赛上，莱蒙德多次穿上黄色领骑衫，这车也跟着名声大噪。CNN、美联社都报道了，卡尔菲由此挖到了人生第一桶金。

生意是红火，可问题也来了——碳纤维自行车太贵了，普通人根本买不起。怎么才能把成本降下来，造出一辆“低碳自行车”呢？这成了卡尔菲日思夜想的难题。时间到了1995年，有一天，他无意中看到自家的宠物狗“卢娜”在玩一截竹子。在他看来，狗咬断竹子还不容易？可一个小时过去了，他惊讶地发现，任凭那狗再使劲，竹子上也只是多了几个浅浅的牙印。

竹子竟然这么硬！卡尔菲当时脑子里就蹦出一个念头：为什么不用竹子做自行车？他兴冲冲地把想法告诉机械师，对方却满腹疑虑：“竹子能跟碳纤维比吗？”卡尔菲只回了一句：“要是成了，成本可就大不一样了。”

该怎么防止竹子受力时裂开？他给竹子做了热处理。车架的连接处用碳纤维或麻纤维加固，保持竹子的天然形状。传动系统用碳纤维链条，车架表面再涂一层桐油做密封。前前后后试验了一年多，终于在1997年，第一辆竹子自行车造出来了。整车车架只有1.5公斤重，韧性和强度都比碳纤维好，骑起来减震效果也强不少，长途骑行更舒服，修起来也简单。

有个电影导演听说这稀奇玩意儿，想买几辆当道具，但又不放心结不结实。他要求做个“压力测试”，找来三个快180斤的大汉一起坐上去。结果呢？除了车胎爆了，竹制车架一点事没有。

1998年夏天，卡尔菲一口气向市场推出了15万辆竹制自行车。上市就火了，在全美掀起了一场“自行车革命”。不到一个月，15万辆全卖光，订单像雪片一样飞来。卡尔菲赚得盆满钵满，公司也从此站住了脚。

生意做大了，卡尔菲想的已经不只是美国市场了。他跑到肯尼亚、加纳和乌干达去考察。一去就乐了：这些地方遍地都是竹子，当地人喜欢用自行车驮东西，可自行车却少得可怜。加上那居高不下的失业率和廉价的劳动力，卡尔菲一眼就看到了巨大的商机。他果断出手，和这三国贸易产业部反复谈判，终于在2007年拿下了当地的开发制造权。

如今，每辆售价仅50美元的竹制自行车，在非洲这些国家卖得越来越好。农民成了最大的受益者，用竹车把农副产品拉到市场上卖，日子好过了，就业也解决了。49岁的卡尔菲说：“不可否认，竹制自行车让我赚到了数亿美元。我要在未来十几年里，把这项产业推广到整个非洲大陆乃至全世界，让竹制自行车迎着阳光不断提速行驶，直到达到既定目标。对此我充满信心。”