斯蒂芬·金碰撞《真探》暗黑美学 这部10集惊悚剧烂番茄91%

HBO的《真探》第一季，被公认为2010年代最受好评的犯罪剧之一。但直到2020年那部斯蒂芬·金小说改编剧的出现，这部剧最黑暗的承诺才真正兑现。

2014年《真探》第一季之所以口碑爆棚，很大程度上归功于它那玩转时间的叙事结构——剧情横跨17年，在两条时间线之间来回切换。观众得以亲眼目睹，调查一系列仪式性谋杀背后隐秘精英的过程，如何一步步摧毁了伍迪·哈里森饰演的马蒂·哈特和马修·麦康纳饰演的拉斯特·科尔的生活。

选角是另一大杀器

这部剧成功的另一个关键，在于它的选角。麦康纳演南方哥特式犯罪惊悚片的历史堪称传奇，但在2014年，把这位浪漫喜剧常客塑造成一个冷酷的虚无主义者，堪称神来之笔。同样聪明的是，让《欢乐酒店》出身的喜剧咖哈里森来演那个满嘴谎言、不诚实的哈特。此后无数借鉴《真探》第一季模式的剧集，几乎都复制了这一招——让一线明星碘伏形象，出演硬汉侦探。

从《东城梦魇》的凯特·温丝莱特，到《长明河》的阿曼达·塞弗里德，这类让大明星碘伏形象出演的精品犯罪剧数不胜数。但《真探》第一季成功的另一个要素，却始终没有对手能真正复制。这个要素，连《真探》自己的后续季都没能真正把握住，直到2020年的斯蒂芬·金改编剧《局外人》才被有效运用。

《局外人》终于兑现了《真探》的恐怖承诺

《真探》第一季从始至终都流淌着恐怖文学的血液——对托马斯·利戈蒂的持续致敬、钱伯斯的短篇集《黄衣王》，甚至还有洛夫克拉夫特的踪迹。潮湿的南方哥特式背景、偏执且带有窥视感的镜头语言、科尔关于时间和现实熵增本质的长篇论述，统统指向一种极为黑暗的洛夫克拉夫特式超自然恐怖。

不过呢，原版剧集仅仅是对这种洛夫克拉夫特式的超自然元素有所暗示，可到了2020年的《局外人》，那明摆着就是一部彻头彻尾的超自然恐怖剧啦。在第一季里，最显著的暗示或许就是那些有关卡尔科萨的神秘提及——这座虚构的失落之城，出自安布罗斯·比尔斯1886年的短篇小说《卡尔科萨的居民》。

这些指涉让很多观众猜测，第一季的终极反派不会是普通的人类罪犯，而是一种神秘的怪物，会把整部剧变成超自然恐怖秀。从90年代经典《X档案》到《邪恶力量》，早就把恐怖元素和警匪剧混搭过了，所以这并非前所未闻。

然而，《真探》始终没有真正迈出那一步。在第一季的结局里，剧集选择了另一条路——而这条路，直到《局外人》才被彻底走通。