《黑道家族》主创自曝：我犯了个大错

在卡罗维发利电影节的一场行业对谈中，缔造了《黑道家族》的大卫·切斯罕见地松了口，解释了自己为何时隔近二十年才重返电视圈——说白了，写的东西没人买，还有一次连他自己都忘不掉的关键失误。

切斯正在为HBO开发限定剧《Project: MKUltra》，聚焦美国中情局1950至60年代秘密进行的精神控制实验。这是他继《黑道家族》后的首部剧集。谈及漫长的空窗期，他直言：“我写了不少东西，但没人买账。”一度有个HBO项目因为资金问题搁浅，此后就再没找到下家。接着他们做了“所谓的《黑道家族》前传”，也就是2024年的《纽瓦克众圣》。切斯说，他最初只想把它拍成一部分起源故事，“可不幸的是，起源部分最终吞噬了整个项目”。

切斯坦承，在《纽瓦克众圣》里他犯了个根本性错误。整部《黑道家族》都在谈论克里斯托弗的父亲迪基是个瘾君子、酗酒成性又精神错乱的角色，可电影里居然完全没体现。“我不知道我们怎么会忘了这一点，但我们就是忘了。”他解释，是因为不想让迪基跟托尼·瑟普拉诺撞型，觉得两人都是怒气冲冲的蠢货，结果反而丢掉了人物的核心特质。唉，这一忘，把整个角色的魂都给丢了。

切斯还把矛头指向整个电影工业的保守心态。“他们只想要看过的东西，想要那些已经被验证过能赚大钱的东西。”他觉得很难理解为什么有人会进入一个利润率长期只有6%左右的行业，却又害怕承担创作风险。“卖跑鞋可能更划算。”他援引编剧克里斯托弗·麦奎里的话说，这个行业完全被两样东西驱动：“贪婪和恐惧”。

如今，带着那段前传电影的遗憾和一把坦白的大实话，切斯终于借一部冷战心理惊悚剧重新坐回监视器前。当那个曾经撕开新泽西黑帮家族伪装的人，把镜头对准国家机器的秘密实验，也许一次迟到的回归，反而因为这份自省而更值得期待。