性压抑，能拯救优必选吗？

性，这事儿啊，堪称是经济发展的第一生产力。

虽然不太确定这话是哪个天才在什么时候说出来的，但往后看，你就会发现，说出这句话的视角，确实刁钻得可以。

比如QQ早期，马化腾就曾亲自下场，假装女网友跟用户聊天；再比如，当全世界大部分人还在懵圈元宇宙和虚拟现实是啥的时候，Pornhub上的VR视频每天就已经被刷了超过50万次。

AI发展这些年，最早冒出来的风口之一，也是虚拟女友/男友。如果大家和AI聊天的内容被公开，恐怕“社死”现场都能开好几轮了。

所以你看，世界上很多伟大的产品，在起步阶段，都绕不开“性”这个催化剂。现在，这条规律落到了以硬科技著称的人形机器人身上，竟也毫不违和。

6月初，优必选就搞了个大新闻，发布了两款主打情感陪伴的仿真人形机器人。据说逼真程度高到连毛细血管都能看清。更有意思的是，优必选还特地标注：这两款机器人，仅限成年人购买。

“仅限成年人购买”，翻译过来不就是“少儿不宜”嘛。就这么一句话，优必选已经把大家的想象空间给拉满了。

差不多同一时间，首形科技的一款女性机器人，也凭借着逼真的面容和满含深情的眼神，在短视频平台上一夜出圈。

不少网友感叹：这辈子寻寻觅觅的眼神，居然在一个机器人身上找到了。

转眼间，整个人形机器人行业似乎被一股“情感陪伴”的风潮席卷。大家不再只聊进厂打工，不再只秀家务能力，也不再忙着跑马拉松了，反而开始互相较劲，看谁做得更“逼真”。

那么，优必选为什么偏偏选在这个时候，推出一款这样的人形机器人？市场的风向为什么突然转向？人类最原始的欲望，真能给优必选，或者说是整个行业，指出一条走出困局的路吗？

01

要知道，在优必选推出这款产品之前，全球人形机器人行业讲的是另一个故事——量产。

在国外，马斯克旗下的特斯拉，把弗里蒙特工厂的原Model S/X产线，全面改造成了Optimus的专属装配线；美国人形机器人当红小生Figure的创始人Brett Adock也放话，他们的目标是把人形机器人的生产从“一天一台”变成“一分钟一台”。

国内这边，宇树和智元也在拼量产竞赛。2025年，智元机器人出货量超过5100台；同年，宇树科技的出货量则达到了5500多台，招股书还显示，宇树拿到了6亿元的净利润。

换而言之，全球人形机器人企业都在拼命证明，自己能把Demo变成能卖出去、能赚钱的产品。

但在这种叙事下，优必选成了一个异类。

尽管顶着“国内人形机器人第一股”的名头，但在销量和盈利能力上，优必选跟宇树、智元相比，都明显差了一大截。2025年，它的工业人形机器人Walker S系列，出货量仅1079台，净亏损却高达7.90亿元。

更要命的是，在宇树和智元背后，还有一大波“后起之秀”正在排队等着上市，虎视眈眈。

优必选的市场地位，正变得岌岌可危。

市场关心什么，优必选就必须回答什么。而这里的关键，说到底就是盈利能力——把机器人造出来，再卖出去。

但这事儿显然没那么容易。

在优必选面前，宇树的G1已经把价格打到了9.9万，把“性价比”几乎做到了极致。科研、表演等市场，宇树早已一骑绝尘。

要硬碰硬地和宇树拼这条路，显然不是优必选的上策。

于是，优必选盯上了“擦边”的情感陪伴产品。

根据Grand View Research的数据，全球陪伴机器人市场在2025年的规模约为24.4亿美元，预计到2030年将增长至54.8亿美元，年复合增长率达17.6%。而更广义的社交机器人市场增长更猛。Mordor Intelligence预计，2025年其市场规模约79.3亿美元，到2026年将达到104亿美元，并将在2031年增长至402亿美元，年复合增长率超过31%。

从目前的数据反馈来看，优必选这次的“押注”，效果还真不错。

优必选U1开启预售仅10天，预定量就达到了3800台。截至6月27日，预售总量已突破5000台，部分电商平台的数据甚至定格在了5318台。

这是什么概念？

这说明，优必选这款主打“超仿真、情感陪伴”的人形机器人，仅仅用了半个月，就几乎走完了行业头部玩家，甚至优必选自己过去一整年才能跑完的路。

这意味着，优必选正在将注意力，从那些在工厂拧螺丝、厨房做家务的“赛博劳动力”，悄然转向去扮演人类的伴侣角色。

那么，优必选的这条赶超之路，究竟走得通吗？又能持续多久？

02

优必选预售页面上的机器人，颜值确实能打。但如果买回来，只是一个徒有外表的大型玩偶，那这场热闹，最终也只会是昙花一现。

优必选显然也不想让自己，沦落到和东莞、广州那些做“大人玩具”的厂商一个档次。

所以，优必选能不能突围成功，本质就看它的产品，能不能真正做好一个“陪伴”的角色。换句话说，就是能不能把《西部世界》搬进现实。

真正的《西部世界》，至少需要两块拼图：一个能让人产生情感依恋的大脑，一具能让人忘记它是机器的身体。

前者，也就是AI虚拟伴侣，其实已经做得相当成熟了。

我们曾在《人与AI恋爱的“罪与罚”》中讨论过，人类对AI虚拟伴侣的依赖，远比外人想象得更深。而且，人类真的会对AI产生情感连接，并愿意持续为此付费。

一个典型案例是Replika。2024年，它在监管压力下，一度关闭了情色和深度亲密互动功能。结果在Reddit和论坛里，大量用户出现了类似“失恋”、“哀悼”，甚至是“伴侣死亡”的应激反应。

另一半拼图——“身体”这一环，也做得越来越逼真。

波兰的机器人公司Clone Robotics，已经可以用接近人类肌肉、骨骼和血液的系统，打造1:1复制人体的机器人。它用1000多根人工肌肉替代电机，用206块仿生骨骼模拟人体结构，希望能从底层重建一具人体。

▲Clone Alpha，来源Clone Robotics

但AI和身体一旦结合，想拼成一个“真人”，依旧很难。这也是整个人形机器人行业一直在试图攻克，却至今没有突破的难题。

本质上，是因为AI模型处理的是信息，而机器本体面对的是物理世界。

AI模型可以回答你的每一个疑问，陪你聊一整晚，但要让本体完美配合语言，执行与之相匹配的动作，中间还横着一个巨大的技术鸿沟。

目前的技术，也只能支持本体配合语言指令，驱动一些微小动作，比如眨眼，简单的握手或拥抱。

事实上，优必选U1的程度也就仅限于此。它的全身搭载了88个高自由度伺服关节，根据最新介绍，可以完成拥抱、牵手、握手、微笑、点头等基础互动。

所以，优必选U1故事的可持续性，还有待观察。毕竟，全球最接近《西部世界》技术路线的Clone Robotics都没能做到。至今，它也没能证明，这套身体能像真人一样稳定、自然地长期工作。

在商业化方面，也可以对标全球最早探索超仿生情感陪伴机器人的公司之一——Realbotix。自2014年成立以来，Realbotix就一直专注在“真人外观+AI伴侣”路线上。2017年推出了Harmony AI，是全球最早的一批商业化AI伴侣系统；后来又推出Aria等超仿真人机器人，将AI与真人硅胶外观结合起来。

▲Realbotix酷似人类的机器人系列

然而，经过十多年的探索，这门生意依然没有迎来真正的爆发。Realbotix最新一个季度的营收，仅约35万美元，2026年预计3月至5月，交付机器人也不过19台。

这说明，AI陪伴已被验证，超仿真人身体也在不断进步，但把两者真正融合成一款能规模化销售的产品，至今还没有公司能证明这件事能成功。

所以，U1要证明的，不只是预售热度，而是超仿生陪伴机器人到底能不能成为一门真正的生意。

03

如果把一段完整的恋爱过程拆分：前置环节是相熟、相知、相互欣赏，是在精神交流中享受小鹿乱撞，是赠送玫瑰花来精心培养感情；而后置环节，才到最终的身体亲密。

优必选想截断的，恰恰是那些充满不确定性、甚至让人感到疲惫的前置环节。它想做的，就是给原本擅长提供情绪价值的AI虚拟伴侣，找一个可以触摸的真身。

所以，从产品本质来看，优必选真正想抢的，不是杜蕾斯的生意，而是玫瑰花的生意。这也意味着，人形机器人，开始从一门To B的生意，转向对To C生意的探索。